Minha mãe chorava. Lembro disso com um silêncio profundo no meu peito. Não era um choro qualquer. Afinal, todo mundo chora. Eu também choro. Mas minha mãe chorava um choro doído. Um choro corrente. Fundo. Um choro que eu nunca entendi. Eu olhava minha mãe apenas. Não sabia o que perguntar ou dizer. Lembro que certa vez ela estava na cadeira do escritório, com os joelhos encolhidos no peito, sabe? Eu estava na cama, logo ao lado da mesinha, brincando com o celular. Eu disfarçava pra olhar pra ela, porque ela chorava, derramava lágrimas sem dar nenhum piu; só se ouvia o som do nariz feito chupar cana com discrição. Estava abraçada às pernas e olhava pela janela. Era uma imagem que me perseguia, esta.
Cresci e entendi muitos motivos mais para chorar na vida. Mas minha mãe, ah, minha mãe seguia com aquele choro longo. O choro dela se demorava nela, parecia que se demorava mesmo quando ela não derramava lágrimas. O que passava com minha mãe? O que passava pelo coração dela? O que passava pela cabeça dela? Eu nunca perguntei. Eu só sentia vontade de estar perto. E a distância me afligia.
Lavar pratos. Fazer comida. Transitar de um lado a outro da cidade. Deitar para dormir ou para ler um livro. Coisas cotidianas que não pareciam dar motivos para minha mãe chorar. Mas ela chorava. Eu via. De soslaio. Não queria atrapalhar talvez...talvez não quisesse levar alguma bronca, sei lá. As lágrimas escorriam e seu cenho era triste. Eu ajudava minha mãe nas pequenas tarefas cotidianas. Gostava de cozinhar, de lavar pratos, de limpar a casa...mas não gostava de ver minha mãe chorar. Era uma incógnita sombria pra mim.
Depois que minha mãe se foi, eu lembro dela feliz e de muitos momentos alegres que passamos juntas. Mas do que mais me lembro é que minha mãe chorava. Essa imagem está marcada em mim.
Nenhum comentário:
Postar um comentário