Confissões sobre minha pele morta

                           The crack, crack, crack of broken ribs with each chest compression greeted me

at the door. The death clock had started

Paul Ruggiere, in: Confessions of a surgeon

  

Quando morrer, se meu corpo não putrefar de imediato e ainda permanecer algumas horas sob o sol do equador, vou pedir para meus filhos e minha esposa, acostumados com tatuagens, contratarem um bom tatuador para tinturar no meio do peito a clássica frase de René Leriche: “Todo cirurgião carrega consigo um pequeno cemitério, onde de tempos em tempos vai rezar – um lugar de amargura e arrependimentos, onde se deve buscar uma explicação para seus fracassos”.

Que essa frase pese no meu peito feito cruz de angelim-pedra, a mesma que todo cirurgião carrega ao longo de sua lida, mas segue inconfesso e circunspecto. Que fique corrosiva, marcada a ferro e fogo, em carne viva, já que não mais haverá dor. Depois é só descer o esquife e fazer a última oração de corpo presente.

Essas confissões granulares, por vezes espinhosas aos que não têm nervos, não me levam a achar que haja falha em nossa formação acadêmica, ou algum desvio na formação cirúrgica. É que o séquito de Ambroise Paré vive com suas almas acabrunhadas, com olho esbugalhado na sociedade, desde os tempos de Hamurábi.

Explico. Durante muitos anos de minha vida convivi em pronto-socorros. Ganhei muitas, mas perdi batalhas. Em cada perda um pouco de mim se ia. Quando voltava pra casa para me confessar, refletia sobre o que eu poderia ter feito de melhor para recuperar aquele jovem que chegou com um tiro no meio do pulmão, ou na beirada do coração. Eu me confessava folheando livros; procurava a manobra que não fiz, olhando para o bico do sapato manchado com gotas de sangue.

Foram muitos anos nessa pisada, até um dia cair em meu colo o livro do médico e historiador Luis Mir: Guerra civil e trauma – trauma no sentido de traumatismo físico, violência urbana. Foi presente de amigo. No calhamaço de quase mil páginas achei a pérola que precisava: O trauma obriga cirurgiões a recuperarem para a medicina uma dimensão mais atenta das limitações humanas, definitivamente abandonando qualquer tentação ou delírio mais oculto da onipotência. Era o que precisava ler. Senti-me consolado e, se carreguei algum deus debaixo da pele, aquela leitura estóica me fez perder a onipotência.

        Também pediria aos meus uma segunda tatuagem. Agora nas costas - que deixassem estampar esse texto do Mir.

      

    Quando aquele jovem abandonou a ilha do Marajó em direção à capital, na busca de uma solução para sua tuberculose brônquica, eu logo achei que fosse capaz de corrigir aquela idiossincrasia com novos conceitos e técnicas que domino, sem falar da aliança com a tecnologia. Dei com os burros na parede. Foi caco de sabedoria pra tudo que é lado. Sobraram poucos pedaços do que havia aprendido com os mestres e lido nos maiores autores.

Naquele sábado, ao chegar em casa, sentei-me à frente da bíblia, essa espécie de cemitério que Leriche apregoa, para confessar mais esse fracasso. O olhar se desviou para o livro de Mir – bem à minha frente. Vi-me impávido, frágil e quase desossado. Aquela leitura sincopada acolheu meu pranto àquela confissão.

As orações de René Leriche e Luis Mir têm representatividade para os cirurgiões que se confessam de joelhos, embora saibamos que nem todos se reconheçam dentro delas.

São palavras que adornam o silêncio.