O Pirotécnico Zacarias

Conheci Murilo Rubião por meio do conto Teleco, o Coelhinho. Constava de uma coleção de coletâneas lançada pela Ática, chamada Para Gostar de Ler, que era leitura obrigatória no antigo primeiro grau.

Fiquei fascinado pela história surreal do pequeno coelho que o narrador conhecera na beira da praia e levara para morar consigo, por pena e camaradagem. No curso da narrativa, o coelho virava um sem-vergonha espaçoso até que, premido pelas circunstâncias e por uma paixão irrefreável pela mulher que Teleco (que, a esta altura, já não era mais um coelho, mas um repugnante canguru) levara para morar com eles, o dono da casa os expulsava de casa e somente voltava a ver seu antigo amigo quando este estava à beira da morte.

Passei muito tempo sem nada ler de Rubião, mas sempre imaginando que o conto que eu conhecia não deveria ser a única obra interessante do autor. Certo dia, deparei-me com uma resenha em uma revista sobre cultura (acho que a Bravo) de O Pirotécnico Zacarias e A Casa do Girassol Vermelho, que acabavam de ser relançadas pela Companhia das Letras (2006).

Fui à procura dos livros. Achei somente O Pirotécnico, coletânea de onze contos, dentre os quais (beleza!) Teleco, o Coelhinho.

Só que Teleco não estava mais só. Agora, havia Bárbara e seus caprichos cada vez maiores, Zacarias e sua morte bem vivida, além de outros personagens e histórias que de fantástico só tinham o tema. Afinal, Murilo Rubião tecia suas narrativas como se nada de insólito houvesse naqueles fatos e seres absurdos, deles falando com naturalidade e intimidade. Um verdadeiro craque.