O Velho e o Mar

Tenho curiosidade pela personagem de Ernest Hemingway. Já passei por alguns lugares que ele freqüentou – em geral, bares como a Floridita e a Bodeguita Del Medio, em Havana, ou o Harry’s Bar, em Veneza –, o que me dá certa sensação de proximidade que talvez não tenha com outros autores. Na verdade, é um sentimento de que Hemingway era alguém normal, uma pessoa que se poderia encontrar em qualquer esquina do mundo.

Consta que Ernest Hemingway era um bom camarada. Um cara irascível, mas um amigo fiel, um bom companheiro de farra, um sujeito boa praça. E no entanto...

No entanto, eis que de suas obras surge um escritor lúgubre, que buscava um texto cru, enxuto, de muitos substantivos e poucos adjetivos. Mesmo quando se reporta a memórias, como em Paris é uma Festa (Bertrand Brasil, 2009 – e da mesma editora são as demais obras citadas neste texto), e contrariamente ao que anuncia o título, Hemingway parece um autor triste e angustiado.

A sensação se espraia nos pouquíssimos romances que li do autor; um sentimento marcante, porém. Adeus às Armas, por exemplo, narra uma história de amor que termina em perda. O Velho e o Mar, o terceiro e último com que tive contato até agora, termina em outra espécie de perda – não proveniente da morte, mas da dignidade, por um instante recuperada, mas logo perdida pelas circunstâncias da vida e para um adversário mais forte que o homem persistente: a natureza.

Atenção: spoilers!

O Velho e o Mar conta a história de Santiago, um velho pescador cubano que, ao final de um período de 84 dias sem conseguir pescar nada, consegue capturar um marlin descomunal, maior que todos os peixes que já haviam sido pescados em sua comunidade. Por três dias, Santiago luta sozinho com o animal, que o arrastara para o alto-mar, e quando finalmente consegue fisgá-lo, não chega com ele inteiro de volta à praia, simplesmente porque a natureza não permite.

Santiago demonstra uma força mental enorme, uma obstinação que o leva a uma grande batalha e, ao final desta, a uma vitória surpreendente e emocionante. Mas o que se anunciava como sua grande obra, na realidade é um simples prólogo, um prelúdio para a vitória da Natureza (talvez seja melhor anunciá-la com N maiúsculo), que ocorre na fase menos gloriosa de sua guerra pessoal. Terminado o trabalho de guerreiro, vem o trabalho de escravo, como o próprio Santiago diz para si mesmo; e é neste trabalho de escravo, o labor do dia-a-dia, que Santiago sente que seu esforço foi vão.

A luta do homem solitário com o peixe, uma metáfora evidente da persistência do homem e de sua incapacidade de domar a natureza, virou filme oscarizado, estrelado por Spencer Tracy. Da obra, sobressai-se, como eu disse antes, uma tristeza descomunal, diante da sorte que o destino reserva a Santiago. Uma tristeza parecida com aquela que se sente ao se ler A Pérola, obra de menor fôlego, mas de igual desesperança, de outro grande autor americano, John Steinbeck.

Mas este é livro para outro post.