Carta ao diretor

Ao pão e ao vinho que lhe servem de repasto

Eis que misturam cinza e pútridos bagaços

Charles Baudelaire, em: “Flores do mal”

Caríssimo diretor,

Certamente a mãezinha da pequena Sofia - de um ano e nove meses -, não terá chance de ler “Flores do Mal” (Les Fleurs du mal, em francês), de Baudelaire. Mas se o senhor der de cara com a obra, não pense sorrateiro. Avance. Enganche seu cérebro na ideia e divague pelos poemas - sem desespero. Tampouco pense que tudo possa virar urtiga e passes a passar suas manhãs inteiras com pruridos na Pineal.

Mas vou adiantar: “Flores do Mal” vai lhe expulsar do paraíso. Vai fazer o senhor entender que no pupunhal existe sombra, mas ao encostares ao tronco, ou deitares na relva em busca de descanso, serás apunhalado pelo espinho. A mãezinha não sabe da existência de Baudelaire, mas sabe que debaixo dessa palmeira existem exílio e alívio, basta não se encostar.

Sofia teve pneumonia necrosante, cuja imagética desvela uma cratera no pulmão. Após 15 dias de pequenas operações e antibióticos pesados, que mais parecia aquele cogumelo de urânio jogado sobre Hiroshima, restou a árvore respiratória esfacelada, carcomida por bactérias, mas a vida salva. Uma operação maior seria para tirar os resíduos pútridos da infecção e identificar possíveis locais de escapamento de ar para se corrigir por manobra cirúrgica.

A criança, antes de se deitar para iniciar seu périplo, sorria de tudo. Desde a maria-chiquinha que as enfermeiras ornavam com gazes, aos adereços para monitoração - ainda tinha o bipe dos aparelhos marcando os compassos do coração avexado. Ali, dentro daquele santuário, todos colimavam olhares abençoados para Sofia, sobrando uns tantos raios para Pompeu, o alquimista da anestesia. Aline, por sua vez, fitava-me com certa desconfiança; a mãe estava perdida no meu olhar.

A operação, em si, foi difícil, longa, mas nada que a separe da realidade de um hospital público brasileiro, cujos pacientes já chegam em fase avançada de suas mazelas. Tudo começou às quatro da tarde e varou a noite da sexta-feira, até acabar, lá pelas oito. A questão baudelairiana, entre cinzas e bagaços, vem a seguir: caso grave e o hospital não dispõe de UTI pediátrica e especialistas, apenas o leito. Nesta sexta, nem a ímpia fantasia de um leito fazia sombra em meu delírio.

Mas para enfermeiras e residentes isso nunca foi problema. Eles cavam noite ao lado de pacientes em busca dos sinais vitais desaparecidos na nebulosidade de uma operação torácica. Cochilo, para eles, é para fracos. Durante a madrugada ficaram me informando, on line, sobre os tais sinais vitais e o perigo maior: risco de sangramento para quem tem apenas 8 kg.

Do outro lado da linha eu ouvia Summertime, na voz da Natália, O “afoxé do guarda chuva achado” na do Marco. O outro Marco cantava Renato Russo; Eudes e Enrico em ação de graças a Pedrinho e Joãozinho. Até baixar a adrenalina e o sono chegar, já madrugava. Deitei ao acalanto do ressurgimento dos sinais vitais, quando a ampulheta da morte fora desligada. No véu da noite, Sofia sofreu. Vivia assombrosas horas entubada naquela sala vazia e fria de sentimentos... e acalentos.

Cedo despertei com rajadas de vento e a luz leste. Corri pra ver Sofia. Cheguei e ainda artificialmente ao léu da enfermaria comunitária iluminada pelo mesmo sol que me despertou. Vi que voltaram as marias-chiquinhas. Alívio e esperança!

A mãe carregava o olhar frontal excruciante da poesia de Baudelaire, pois não entendia que o funeral do seu anjo estava adiado. Concluí que já não sei mais caminhar descalço e atravessar cercas de arame farpado, pois Sofia furou minhas luvas com espinhos de pupunheira. Só sobrou-me a ponta dos dedos para escrever sobre suas dores.

Tenha uma boa segunda-feira, senhor diretor. Sigamos ao pão e vinho que nos servem de repasto.