Enfraseamento: De mãos dadas com o Sr. Parkinson

“O acaso é o encontro entre o tempo e o espaço,

mais do que um sonho que eu conto”

Paulo Leminsky, em: “toda poesia”

As horas mortas de aeroportos são momentos cintilantes para reflexões. A partir de Val-de-Cans, tal como um caixeiro-viajante de idéias, retiro da bagagem de mão os textos da Cesta do enfraseamento. Eles deveriam ser publicados toda Sexta, após uma sesta do cansaço semanal, entre uma missão hipocrática e outra, mas o tempo escasseia e o pulsar da loa não aterrissa.

Aconteceu que achei de tirar folga das idéias, do legado hipocrático e enfrentar aeroportos em longas esperas. Resolvi viajar. Viajar de folga é esconder o cachorro debaixo da cama e permitir a grama do quintal crescer. Eu precisava descansar as pupilas da baia do Guajará, sentir as portas em automático e chispar. Até Quintana, Sodré e Elias Pinto deixei de ler. O que fiz foi partir com a minha mãe, por aí, e me encontrar com ela no interior de mim mesmo. Saímos de mãos dadas e fomos passear onde ninguém pudesse interceptar nossa prosa.

Assim fiz, por nove dias, que me pareceram representar todos os anos de minha ausência. Na primeira manhã de passeio, quando estendi minha mão esquerda e a aconcheguei à sua direita, entrelaçando os dedos, senti o mundo tremer: tremia meu coração; tremia meu chão; tremiam os pulmões. Eu guardava a emoção e ela o Mal de Parkinson e seus movimentos autônomos. Os dias mostraram-me o quanto precisávamos conversar e andar juntos, confessando pecados, relendo estribilhos da memória e lendo a bula das dopaminas. Ali saramos feridas da história e refizemos nossas harmonias puídas nos ramais do passado, pois somos parecidos e nem Deus duvidaria.

Naquele esconderijo do mundo, empurrando a cadeira de rodas, aprendi a rir para dentro, cantar sem voz, chorar sem lágrimas e sentir o sabor do picolé derretido das manhãs de domingo. Foram largos abraços, intensas tardes e cafunés. Eu beijava minha mãe como nunca fizera antes. Descobrimos que o tempo tinha corrido e o ponteiro do relógio estava atado em nós mesmos. Naqueles dias retardaríamos os minutos do tempo para chegar ao umbigo de nossa relação. Regressamos para além da vida e fingimos sermos nós mesmos olhando para cada curva que dobrávamos naquela vereda de sonhos - da infância à adolescência, até quando saí de casa.

Ao findar o dia, dormíamos no mesmo quarto, em camas coladas. Ao soprar a vela, o escuro do quarto invadia as paredes e embrulhava o sono; as cortinas das pálpebras pesavam pelo cansaço da caminhada diária e das conversas infinitas. Só restava a emoção guardada nos lençóis e o peso das minhas panturrilhas.

No segundo dia, como sempre fizera, Marina acordou e se postou à beira da cama para recomeçar os passeios. À minha frente - e eu ainda na penumbra do sono - ela fitava aquele olhar maternal. Ela seria dona de minha alma e proprietária do meu mundo por aqueles breves dias de janeiro. Aquilo parecia-lhe bastar.

No segundo dia ela cantou. A voz lânguida disfarçava o sofrimento em: “eu vou pra maracangalha, eu vou...”. No terceiro dia esboçava cansaço físico, mas vigor psicológico entre as árvores daquele bosque. No quarto dia fizemos compras num local de idosos (presentes para os netos e seu médico). No quinto almoçamos numa churrascaria; no sexto descansamos; no sétimo fomos à praia; no oitavo arrumamos a mala de volta e no nono amargamos aeroportos e a sensação do fim.  

Ao retornar a Val-de-Cans, antes de ficar órfão, tudo em mim estava intacto e havia um desejo imenso de continuar sendo amamentado por aquele leite que me deu vigor para seguir feito gente. No décimo dia, fora dessa história, eu amanheci trepidando as mãos e sentia todos os movimentos do mundo parkinsoniano.

Desde então não sei existir senão na doença de minha mãe, diante de seu vasto mundo. Hoje, cada passo dado é um cafuné sobre a terra, como se fosse sobre aquela cabeça, que naqueles dias costumei pentear só para sentir de onde veio o pulsar de minhas artérias.