Linfonodo sentinela

Berto, garçom de pouco mais de 30 anos que costumava fazer bicos em festas de famílias adentrou ao ambulatório. Carregava um tumor de baixo do braço, como se fosse uma bola. Tinha fascies de dor e, antes de sentar para confessar sua doença, percebia-se que escorriam lágrimas de suplício. Fez o pedido: "-dotô, me tire esta coisa; me tire esta dor."

Conseguiu-se a internação de urgência, indo pra sala de cirurgia na manhã seguinte, impelido pelo apelo. Na operação tirou-se quase um quilo de tumor e outra pequena amostra do tamanho de uma bola de gude (linfonodo sentinela¹). Com sangramento controlado, a operação terminou em pouco mais de uma hora e o paciente seguiu para enfermaria, que dividia com mais quatro, num calor infernal. A felicidade no rosto da esposa, após a boa notícia, foi convertida em lágrimas de esperança, apesar de ainda ser necessário o exame do tumor extirpado.

Lesões como esta devem inicialmente ter biopsias e só então se decidir pelo tratamento – clinico, cirúrgico ou misto. Neste caso, a regra foi atropelada por conta da dor lancinante. 
A alta ocorreu sem complicação. Berto saiu servindo sorriso.

Após dois meses, a esposa volta chorando ao ambulatório:
- "Berto está à beira da morte no Pronto-Socorro."

- "Como assim? Cadê o resultado da biopsia?" Perguntou o cirurgião.

A esposa soluçava muito até chegar ao fim da história, deixando ar de apreensão na narrativa. Com dinheiro curto para pagar o exame das duas peças, escolheu a mais barata - a menor - e mandou ver. Esperou o resultado e, para alegria deu que não fora encontrada doença feia, contrariando a evolução clínica.

- "Mas esse é apenas o linfonodo sentinela. Onde está o resultado da peça grande, o tumor?"

- "Dotô, eu deixei a peça dentro do saco com formol e guardei na geladeira da mãe dele, até que tivéssemos o apurado para pagar o exame, já que o estado não dispõe. Quando arrecadamos fui pegar a peça, mas chegando lá nada mais havia. Indaguei a todos os cinco irmãos e ninguém se acusou, nem os pais. Então achei que a peça tivesse sido extraviada e ido pro lixo. Sem saber o que fazer,  deixei de lado, confortada pelo resultado da peça menor, o tal linfonodo sentinela. Depois de mês o tumor de Berto voltou no mesmo lugar, junto com a dor. Fiquei desesperada. Era dor demais pra pouco tamanho." 

- "Numa dessas madrugadas, ele já internado no corredor do Pronto-Socorro, vi a mãe sentada num canto da casa, choramingando, sem aparente explicação. Cheguei perto e forcei. Ela me confessou que abriu um pequeno buraco no fundo quintal e enterrou “aquela coisa”. Na cabeça dela tudo que é tirado do corpo da gente deve ser logo enterrado."

Berto ficou a base de morfina, até morrer uma semana depois.

No caminho de volta pra casa aquele cirurgião viu as ruas vazias, sentinelas vigiando a cidade que dormia no ritmo monótono da noite ameaçada de chuva. Lá fora um marinheiro tropeçava, discutia com o poste, errava o coice e caia de nariz sobre o esgoto aberto. Lambeu água da vala e ali mesmo incinerou a ciência pela absurda forma de olhar a vida amazônica. 
É na volta pra casa que os náufragos da cidade se encontram. Durante a madrugada, antes de o sono chegar, o céu ribombou e, pela vidraça, escorria o soluto e a ventania fazia a janela tremular. Existia uma lâmpada amarela, de luz doentia, no outro lado da rua, que o espreitava. Foi o último facho de luz daquela dia.

1. O linfonodo sentinela é aquele que primeiro recebe a drenagem linfática de um tumor maligno.