Antonio Gaudí between rivers and forests

  The next day, the sun was still beginning to lick 

the gentle curves of the treeless hills.              

 Pepetela, Angolan writer, in: Tales of Death

---

        An unforgettable landscape surrounded me the other day, while I was traveling: the Tapajós National Forest, seen from the top of one of its hills. From there, seated in the shade of a kapok tree, my eyes spread the green all the way to the near bank of the river. In the middle of it, a barge was carrying grain out to the world. And, already losing its sharpness, the far bank returns to my eyes, dissolving into the sfumato of the setting sun. That imagery always comes back to my retina whenever I admire other landscapes.

        For wandering the world paying attention to views, colors, and directions, I find myself always placing the human being at the center of the palette and the planet. That is why I called on Pepetela for the epigraph, to give voice to the curves that Antonio Gaudí traced in Catalonia.

        Both at the foot of the Sagrada Família and from the heights of Montjuïc, in Barcelona, there is an expanse of breathtaking beauty. From there, the spires of the Sagrada Família rise above the city, drawing the eye in, set against the monochromatic urban plane under the reflections of the last rays of sunlight, with the shadow of the mountains in the background. A Carioca would immediately quip, with their eternal humor: "just like the hills of Rio de Janeiro."

(A note: this is not meant as a negative image; it is simply a translation of Pepetela, in his Tales of Death, about the treeless hills, replaced by dwellings.)

        As a traveling outsider in thought, I soon reflected: what connects us when we correlate Barcelona with the Amazon rainforest mentioned at the beginning of this text? It all begins with the striking image that stood out: the Sagrada Família, at 172.5 meters tall. It is the defining landmark of the Barcelona skyline. The structure deliberately falls short of the height of the mountains out of respect for God, the creator of all — so Gaudí portrayed it — knowing that Catalonia, marked by the Gothic Quarter, had been the cradle and pinnacle of Christian civilization.

    When borrowing Gaudí's eyes, one perceives in his works a deep respect for Christianity; yet, by reproducing the forms of nature in his many sculptures scattered across the city, he draws more from Baruch Spinoza, for whom God and nature are one and the same, with Gaudí merely an interpreter.

    Another nature he admired was the human one. In La Pedrera, the so-called "lung space," right at the entrance, is a system of natural ventilation and thermal regulation at the center of the semicircular residential building spanning several floors. In the entrance atrium, he treats the work as an ecosystem functioning just like the respiratory system. Looking up at the ceiling, the polyhedral image of the pulmonary alveolus is revealed, with the sky visible beyond. Thus, Gaudí was able to embody Spinoza within a mineral forest of stone and creativity, transforming Barcelona into something vibrant, perhaps even delirious.

        One might say that human beings do not live in natural environments alone; above all, they need to create an aesthetic that calms the heart and eases the breath. That is what Gaudí did.

        And so, upon climbing to the highest point of Montjuïc to take in that view of Barcelona, he builds the cathedral and so many other works solely to relieve the eye from the sight of a deforested city. Then he descends the hill and goes on to face the challenge of giving life to stone.

        If the Amazon on this side represents a deep indigenous memory — origin, biodiversity, the slow rhythm of nature — Barcelona, in turn, symbolizes the human capacity to transform belief, aesthetics, and geometry into tangible civilization, leaving a cruel question as to whether Sapiens is trying to define itself as guardian… or predator.

        Surely the human destiny does not lie in choosing between forests and cathedrals, but in discovering whether our intelligence will mature before we destroy the natural and symbolic foundations that sustain us — or perhaps these are different manifestations of the same human narrative: one shaped by evolution over millions of years; the other by collective imagination in just a few centuries. This suggests that each identity is not merely territory, but an affective repertoire, through which we travel — we from here to there, and they from there to here — to better understand this consonance of gazes.

Translation produced with AI assistance.

Roger Normando, professor of thoracic surgery, Universidade Federal do Pará, Brazil.

Antonio Gaudí entre ríos y bosques

 Al día siguiente, aún el sol comenzaba a lamer las suaves curvas 

de las colinas sin árboles. 

Pepetela, escritor angoleño, en: Cuentos de muerte

    Un paisaje inolvidable me rodeó el otro día, durante un viaje: el Bosque Nacional del Tapajós, visto desde lo alto de una de sus colinas. Desde allí, sentado a la sombra de una ceiba, mis ojos extendieron el verde hasta la orilla de este lado del río. En medio de él, una balsa transportaba granos hacia el mundo. Y, ya perdiendo nitidez, la otra orilla regresa a mis ojos, ya en el sfumato del sol al ponerse. Ese imaginario siempre vuelve a mi retina cuando admiro otros paisajes.

    Por andar por el mundo prestando atención a vistas, colores y rumbos, vivo proyectando al hombre como centro de la paleta y del planeta. Por eso convoqué a Pepetela para el epígrafe, al dar voz a las curvas que Antonio Gaudí trazó en Cataluña.

    Tanto a los pies de la Sagrada Familia como desde lo alto del Montjuïc, en Barcelona, hay una explanada de belleza. Desde allí, las cúspides de la Sagrada Familia se destacan sobre la ciudad, donde el ojo se quedó pegado, entre el monocromático plano urbano bajo los reflejos de los últimos rayos de sol, con la sombra de las montañas al fondo. Un carioca lo diría enseguida, con su eterno humor: "igualito a los morros de Río de Janeiro".

    (Una aclaración: no se pretende que sea una imagen negativa; tan solo traduciendo a Pepetela, en sus Cuentos de muerte, sobre las colinas sin árboles, sustituidas por viviendas).

    Como forastero viajero en el pensamiento, reflexioné de inmediato: ¿qué punto nos une al correlacionar Barcelona con la selva amazónica mencionada al inicio del texto? Todo parte de la imagen insólita que se destacaba: la Sagrada Familia, con sus 172,5 m. Es un punto de referencia en el paisaje barcelonés. La obra solo no supera la altura de las montañas por respeto a Dios, el creador de todo —retrata Gaudí—, sabiendo él que Cataluña, marcada por el barrio Gótico, había sido cuna y cúspide de la civilización cristiana.

    Al tomar prestados los ojos de Gaudí, se percibe en sus obras respeto al cristianismo; sin embargo, al reproducir los trazos de la naturaleza en sus diversas esculturas esparcidas por la ciudad, incorpora más a Baruch Spinoza, para quien Dios y naturaleza son elementos únicos, y él apenas un intérprete.

    Otra naturaleza que él admiraba es la humana. En La Pedrera, el "espacio pulmón", ya en la entrada, es un sistema de ventilación natural y regulación térmica en el centro del condominio semicircular compuesto por varios pisos. En el atrio de entrada, trata la obra como un ecosistema que funciona igual que el sistema respiratorio. Al mirar hacia el techo, la imagen poliédrica del alvéolo pulmonar se expone, con el cielo al fondo. Así, Gaudí fue capaz de reproducir a Spinoza en un bosque mineral de piedra y creatividad, transformando Barcelona en algo pujante, quizás delirante.

    Se diría que el ser humano no vive solo en ambientes naturales; sobre todo necesita crear una estética que le calme el corazón y le alivie la respiración. Eso fue lo que Gaudí hizo.

    Por eso, al subir hasta el punto más alto del Montjuïc para proyectar ese paisaje de Barcelona, construye la catedral y tantas otras obras únicamente para aliviar la vista de la ciudad deforestada. Luego baja el cerro y sigue hacia el desafío de dar vida al concreto.

        Si la Amazonia de aquí representa una memoria autóctona profunda —el origen, la biodiversidad, el tiempo lento de la naturaleza—, Barcelona simboliza, a su vez, la capacidad humana de transformar creencias, estética y geometría en civilización tangible, dejando una cruel duda sobre si el Sapiens estaría intentando definirse como guardián… o como depredador.

        Sin duda, el destino humano no está en elegir entre bosques y catedrales, sino en descubrir si nuestra inteligencia madurará antes de que destruyamos las bases naturales y simbólicas que nos sostienen; o quizás sean manifestaciones distintas de la misma narrativa humana: una creada por la evolución durante millones de años; otra por la imaginación colectiva en pocos siglos. Esto sugiere que cada identidad no sea solo territorio, sino repertorio afectivo, en el que circulamos - nosotros de aquí para allá y ellos de allá para acá - para entender mejor esa consonancia de miradas.

Roger Normando, professor de Cirurgia Torácica - Universidade Federal do Pará e membro titulado da Sociedade Brasileira de Cirurgia Torácica.

Traducción realizada con apoyo de IA

Antonio Gaudí entre rios e florestas

                                       No dia seguinte, ainda o sol começava a lamber as suaves                                                 curvas das colinas sem árvores.                                    Pepetela, escritor angolano, em: Contos de morte

      Uma inesquecível paisagem arrodeou-me outro dia, enquanto estive em viagem: a Floresta Nacional do Tapajós, do alto de um de seus morros. De lá, sentado à sombra de uma samaumeira, meus olhos espalharam o verde até a borda de cá do rio. No meio dele uma balsa escoava grãos para o mundo. E, já perdendo a nitidez, a outra margem retorna a meus olhos, já no sfumato do sol se pondo. Essa imagética sempre me vem à retina quando admiro outras paisagens.

Por andar pelo mundo prestando atenção em vistas, cores e rumos, vivo projetando o homem como centro da paleta e do planeta. Por isso escalei Pepetela para a epígrafe, ao dar voz às curvas que Antonio Gaudi traçou na Catalunha.

Tanto aos pés da Sagrada Família, como do alto do Montjuic, em Barcelona, há uma esplanada de belezura. De lá, as cúspides da Sagrada Família sobressaem-se sobre a cidade, d'onde o olho grudou, de permeio ao monocromático plano da cidade sob os reflexos dos últimos raios de sol, com a sombra das montanhas ao fundo. Um carioca logo sapecaria, com seu eterno humor: “igual aos morros do Rio de Janeiro”.

(Uma observação: não se quis dizer que seja uma imagem negativa; apenas traduzindo Pepetela, em seus “Contos de Morte”, sobre as colinas sem árvores, substituídas por moradias).

Como forasteiro viajante no pensamento, logo refleti: que ponto nos une ao correlacionar Barcelona com o a floresta amazônica, citada no início do texto? Tudo começa a partir da imagem insólita que se destacava: a Sagrada Família, com seus 172,5m. É ponto de destaque na paisagem barcelonesa. A obra só não supera a altura das montanhas, por respeito a Deus, o criador de tudo - retrata Gaudí-, soubendo ele que a Catalunya, marcada pelo bairro Gótico, fora berço e píncaro da civilização cristã.

Ao tomar emprestado os olhos de Gaudí, percebe-se nas obras respeito ao cristianismo, entretanto, ao reproduzir os traços da natureza em suas diversas esculturas espalhadas pela cidade, ele mais incorpora Baruch Espinoza, em que Deus e natureza são elementos únicos, e ele apenas um intérprete. 

Uma outra natureza que ele admiria, é a humana. Em “La Pedrera”, o "espaço pulmão”, logo na entrada, é um sistema de ventilação natural e regulação térmica no centro do condomínio semicircular composto por vários andares. No átrio de entrada ele trata a obra como um ecossistema que funciona igual ao sistema respiratório. Ao olhar para o teto, a imagem poliédrica do alvéolo pulmonar se expõe, com o céu ao fundo. Assim, Gaudí foi capaz de reproduzir Spinoza numa floresta mineral de pedra e criatividade, transformando Barcelona em algo pujante, quiçá delirante.

Dir-se-ia que o ser humano não vive apenas em ambientes naturais, sobretudo necessita criar uma estética que lhe acalme o coração e alivie a respiração. Foi o que Gaudi fez.

Portanto, ao subir até o o ponto mais alto do Montjuic para projetar aquela paisagem de Barcelona, ele constroi a catedral e tantas outras obras tão somente para aliviar a vista da cidade desflorestada. Depois ele desce o morro e segue para o desafio de dar vida ao concreto.

Se a Amazônia de cá representa uma memória autóctone profunda - a origem, a biodiversidade, o tempo lento da natureza - por sua vez Barcelona simboliza a capacidade humana de transformar crenças, estética e geometria em civilização tangível, deixando uma dúvida cruel se o Sapiens estaria tentando se definir como guardião... ou predador.

Decerto o destino humano não está em escolher entre florestas e a catedrais, mas em descobrir se nossa inteligência amadurecerá antes que destruamos as bases naturais e simbólicas que nos sustentam, ou talvez manifestações diferentes da mesma narrativa humana: uma criada pela evolução durante milhões de anos; outra pela imaginação coletiva em poucos séculos. Isso sugere que cada identidade não seja apenas território, mas repertório afetivo, em que trafegamos - nós daqui para lá e eles de lá para cá - para entendermos melhor essa consonância de olhares.

 Roger Normando, professor de Cirurgia Torácica - Universidade Federal do Pará e membro titulado da Sociedade Brasileira de Cirurgia Torácica.

The hues and the blues of being happy

   Porto is a city of splendors. It holds, along the banks of the Douro, that romantic space perfectly suited for celebrating those milestone birthdays ending in a round number - the forties through the nineties. This time, it was my wife's. We celebrated joyfully alongside family, listening to whatever the cobblestones of the Ribeira had to offer that spring evening, the dark river before us and the cheerful chatter of tables full of French tourists behind us. The occasion called for exactly that: a pleasant setting and lively people, both from near and far.

  Seated, savoring a red wine from the Alentejo, she gets up and heads to the restroom. At that precise moment, a flower seller appears before me - I suspect with a little help from Mr. Vasco, a waiter who carries in his mouth the mortal remains of a set of teeth from the days of the Carnation Revolution, yet possessed of an uncommon and genuinely Portuguese warmth that more than compensates for any gap in the dental arch. I bought a splendid pink rose for just a few euros. It was the least the occasion, the river, and the wine were asking for.

  A young blonde woman, fine-featured and lovely, sitting nearby, notices the gesture and hints to her boyfriend that she'd like the same. It didn't take long. He gave her two, in matching pink. The one-upmanship earned a delighted smile from her and a knuckle bump, at the metacarpophalangeal joints, as we say, between him and me, the way people greet each other when they understand without needing words. I said: "clever of you... you took advantage of my opening."

   We couldn't help but notice his smile. His teeth were entirely disordered, yellowed, and decayed, partly, no doubt, thanks to the pack of cigarettes on the table. After a brief exchange, in which he told us about his trip to São Paulo, we said our goodbyes by the Douro, while he was still drawing in the slow-death tar. I wished him well and suggested he take better care of his health, being so young. A reflex remark from a surgeon, even on holiday, even without a white coat and far from any scalpel.

  Ten or fifteen steps later, I regretted it. I turned back to apologize for having commented on the habit. It was none of my business. Nobody there had asked for a clinical opinion on the banks of the Douro.

 I'm glad I went back. With good humor, the Englishman replied: "Don't worry about it. I was cured of a lymphoma a few years ago, and I've been living with a colostomy since then." He lifted his jacket and showed us the bag he carries on the left side of his abdomen, a wide support band wrapped around his torso, bearing witness to an abdominal infection. He spoke with a quiet naturalness, the ease of a man who has already made peace with his own body and his own story.

  I walked away carrying a lesson I hadn't expected to take from that evening.

  The regret came before his reply - in those ten or fifteen steps back. The lesson wasn't taught by the Englishman. I had already arrived at it on my own. He merely confirmed, with a disarming grace, what he must have taught so many others before. That says something about what happens when you step out of the role of physician, fold the white coat into your suitcase, and become, simply, a person among many others.

  There is a quiet irony that runs through the whole scene: a man who has spent his life protecting lungs, apologizing to a lymphoma survivor for having brought up the subject of cigarettes. And on top of that, the survivor smiles. Not from indifference to his health, but because he has already negotiated with death in a way that renders any well-meaning advice small — almost naïve — against the scale of what he has already lived through and still carries in his body and his memory. His smile was not denial. It was his own scale of values, forged in chemotherapy and surgery.

Roger Normando, Brazilian Thoracic Surgeon.

Translated from Portuguese by AI.

As cores e as dores de ser feliz

Porto é uma cidade de esplendores. Guarda à beira do Douro o espaço romântico próprio para se comemorar aniversários que se enquadrem num desses "entas" — dos quarentas aos noventas. Dessa vez foi o da esposa. Comemoramos de modo prazenteiro ao lado de familiares, ouvindo o que a calçada da Ribeira tinha a oferecer naquela noite primaveresca, com o rio escuro à frente e o tagarelar alegre das mesas cheias de franceses atrás. O aniversário pedia exatamente aquilo: lugar agradável e gente alegre de fora e de casa.

Sentados, degustando um tinto alentejano, ela se levanta e vai à casa de banho. Exatamente nesse momento um florista aparece à frente, acho até que ajudado pelo Sr. Vasco, um garçom que esconde na boca os restos mortais de uma dentição dos tempos da Revolução dos Cravos, mas dotado de uma incomum e genuína simpatia portuguesa que compensa qualquer lacuna na arcada dentária. Comprei uma rosa esplendorosa cor-de-rosa, por raros euros. Era o mínimo que o aniversário, o rio e o vinho pediam.

Uma jovem loura, com rosto fino e bonito, sentada ao lado, vê o gesto e suscita ao namorado a mesma rosa. Não deu outra. Só que ele a presenteou com duas, no mesmo tom. A superação gerou um sorriso encantado dela e uma saudação  com um choque nas articulações metacarpofalangianas entre mim e ele, como fazem os que se entendem sem precisar de palavras. Eu disse: - você é esperto, hein! Aproveitou a minha deixa.

Chamou-nos atenção o sorriso dele. Dentes totalmente desestruturados, amarelados e cariados, em parte por conta da carteira de cigarro sobre a mesa. Após breve diálogo, contando-nos sobre a sua viagem a São Paulo, despedimo-nos à beira do Douro, com ele ainda tragando o alcatrão da morte-lenta. Desejei-lhe boa sorte e disse para ter mais cuidados com a saúde, por ser tão jovem. Um alerta que saiu de forma reflexa para um cirurgião, mesmo em férias, mesmo sem jaleco e longe do bisturi.

Após uns dez ou quinze passos, me arrependi. Retornei para pedir desculpas por ter comentado sobre o vício. Não tenho nada a ver. Ninguém ali pediu uma opinião clínica à beira do Douro. 

Ainda bem que voltei. Com bom humor, o britânico respondeu: Não se preocupe. Já fui curado de um linfoma ha fez anos e estou com uma colostomia. Levantou o casaco e nos mostrou a bolsa que carrega no lado esquerdo do abdômen, com uma imensa faixa de contenção ao redor do tronco, contando a história de uma infecção abdominal. Falava com naturalidade serena, de quem já fez as pazes com o próprio corpo e com a própria história.

Fui embora com uma lição que não esperava levar daquela noite.

O arrependimento chegou antes da resposta dele, naqueles dez ou quinze passos de volta. A lição que tirei não foi ensinada pelo britânico. Eu já havia chegado lá sozinho. Ele apenas confirmou, com uma elegância desconcertante, o que já devia ter ensinado a tantos outros. Isso diz algo sobre o que acontece quando se sai do papel de médico, se guarda o jaleco na mala e se torna, simplesmente, gente entre tantos mais.

Há uma ironia delicada que atravessa toda a cena de quem passa a vida protegendo pulmões e pede desculpas a um sobrevivente de linfoma por ter tocado no assunto do cigarro. E ainda por cima o sobrevivente sorri. Não por descaso com a saúde, mas porque já negociou com a morte de um modo que torna qualquer conselho bem-intencionado, algo pequeno, quase ingênuo, diante da escala do que já viveu e ainda carrega no corpo e na memória. O sorriso dele não era negação, era própria escala de valores, forjada em quimioterapia e cirurgia.

Conexão Belém-Lisboa

              O avião mal havia "descolado" de Belém quando Lisboa atravessou-me a memória. Não a cidade em si, mas Lisbel.

Conheci-a numa tarde chuvosa, dessas em que o ar parece carregar histórias antigas no bairro Cidade Velha. A menina de 10 anos tinha nos traços a delicadeza de dois mundos: o pai, português de fala mansa e olhar saudoso do Tejo, com nítidos traços mouros; a mãe, paraense de riso fácil, com a leveza de quem cresceu à beira do Guamá: cabelos lisos, a lembrar a genética tupinambá.

Diziam que o encontro dos dois fora improvável, quase um capricho do destino, porém desses caprichos que acertam em cheio. O amor deles não quis ser apenas vivido; quis ser lembrado. E assim nasceu o nome: Lisbel. Não apenas uma junção de sílabas, mas uma ponte invisível entre duas margens do Atlântic; um elo que dispensava mapas. Enquanto o avião ganhava altitude, pensei que talvez certas distâncias não existam de fato. Há nomes que encurtam oceanos, histórias que fazem cidades caberem dentro de uma pessoa. Lisbel era uma dessas histórias. E, de algum modo, naquele voo, Lisboa já não era destino — era lembrança.