Os casais ou os planos que fazemos sem a certeza de que a vida poderá nos brindar com eles

  Foto minha mesmo

Me toca delicadamente ver casais de idosos caminhando pelas ruas de braços dados. Desses idosos de cabecinha branca e com leves curvas nos ombros, curvas para baixo, numa (quase) corcunda, sabe? Pois é. Me toca. E repeti muitas vezes a amigos, quando ainda estava em Belém, que me imagino assim com meu companheiro, Felipe. Mas um dia desses, voltando da escola, com nossa pequena cidadã, Helena, de coletivo, já aqui em Buenos Aires, vi uma senhorinha (mania doida de colocar no diminutivo certas palavras-sentido) que lembrou minha avó paterna, a vovó Adélia: pequena (porque baixinha), redondinha (porque acima do peso), olhar e sorriso doces (não sei o por que). A senhora segurava num daqueles bastões, para garantir a firmeza que, às vezes, nem as pernas mais jovens conseguem ter dentro de um ônibus. E me fixei nas mãos dela. Nos dedos dela. Um deles carregava duas alianças, no dedo do casamento. E me meti a pensar na viuvez e no simbolismo daquela imagem. Me meti a pensar que, nem sempre, a vida nos sai como planejamos. E como será a vida que não planejamos? Pra quê tantos planos então? Minha avó também carregou duas alianças no dedo do casamento. Quando se foi, se foi “como um passarinho”, como disse minha mãe, que acompanhou suas horas de agonia. Que foram, sim, de agonia, e que não combinam nada com uma ida feito passarinho. Aquela senhora me tocou. E ainda não passou.