A casa é sua

A casa é sua! Sorriu malemolente pra ela por detrás do balcão apertado. A calçada era a casa. Quase em frente ao sambódromo. Fumegava o churrasco improvisado em cima de uma grade de cerveja. Está servida? Esticou a bandeja florida de carnes. Muito obrigada. Vou aqui com o Chico; ele esqueceu de mim. Já era a segunda. Não quer vir pra cá conosco? Claro! Ana, você vai ensinar minha filha a sambar como você? Uhum. Olhar desconfiado, pé indócil. Ô, Marisa Monte, puxa uma! Aquele salame feito extintor no bolso traseiro da calça jeans era o melhor convite. Bezerra da Silva. Martinho da Vila. Batuque no casco térmico da cerveja. A festa seguia. Ó, a capoeira! Agora balé. Personagens da noite na calçada de um boteco sem placa ou nome. A máquina parecia dessas de jogo. À base de fichas. Musicava o ambiente difuso. Assédio. Machismo. A noite bonita também era feia. Ladeira acima. Ladeira abaixo. Blocos de sujo esquentam. Mais uma noite cai. Mais um dia se levanta. A casa era outra. Albergou por poucos ansiados dias. De saída, soava a banda militar. Ah, não! Nostálgico e ridículo. Será uma saudação? Riso íntimo. O caminho por vir era longo. “Nem o prego aguenta mais o peso desse relógio”.