A doutora Nazaré Belém comandava o setorial de Marambaia havia onze anos, e nesse tempo todo aprendera a distinguir sequestros de verdade daqueles que a imprensa inventava ou panfletava. Sabia a diferença entre um refém e um desaparecido, entre o resgate pago e o corpo nunca encontrado. Era pródiga no ofício e não carregava pavulagem. Até demais, diziam os seus pares. Não dormia, não descansava, vivia às voltas com negociação e mapas de rota de fuga espalhados pela mesa, como um tabuleiro de xadrez sem rei. Não se cansava de buscar justiça na sua forma mais social.
Foi numa terça-feira de calor pegajoso, ainda breada, depois de um plantão de trinta e seis horas atrás de um sequestrador que trocava de carro a cada esquina, que sentiu a primeira pontada. Fina com uma agulhada, lateral, quase impertinente — como se alguém lhe desse uma estocada nas costelas para chamar atenção. Não deu bola. Delegada intensa não adoece em serviço.
Mas a pontada voltou. E trouxe preocupação que não era do trabalho. Desconfiava de coisa feia, como se estivesse perdida no meio de uma emboscada em busca de um meliante. Só que agora o porão era o próprio peito.
Foi então que veio o relâmpago - não o de inteligência policial, ou um tipo de sequestro, mas aquele outro, mais raro: o da lucidez sobre o próprio corpo. Nazaré, que investigava sequestros havia mais de uma década, recebeu a notícia médica com um misto de ironia e pavor: abrigava um seqüestro, ou seja, um pedaço do próprio pulmão, isolado, irrigado por um vaso clandestino vindo direto da aorta, vivendo à revelia de tudo o que pulmão deveria fazer. Uma refém dentro dela mesma, mantida cativo desde antes de nascer, à espera de ser localizado.
O cirurgião foi claro, com aquela delicadeza que se têm quando explica o óbvio a quem só sabe explicar crimes: Sequestro Pulmonar, Q33.2, malformação congênita - pedaço de tecido pulmonar que nunca se conectou de verdade à respiração, alimentado por um vaso aberrante, simulando pneumonia. Resolução: mesa cirúrgica e bisturi. Tirar o refém, fechar o caso, arquivar a ocorrência.
A cirurgia correu bem. O vaso aberrante ligado com a precisão de quem sabe que um erro ali seria uma hemorragia sem negociação possível. A doutora acordou leve, como não se sentia desde a última diligência pela redondeza da Marambaia.
Voltou ao setorial três semanas depois, com fôlego refeito. Seus parceiros notaram a diferença antes mesmo de perguntar: ela ria mais, atendia telefonema com menos urgência na voz, e uma vez chegou a dizer que talvez fosse hora de pensar em outro tipo de vida, mas recuou. Voltou a correr e já tem projetos de fazer maratonas.
Hoje, dizem no corredor da delegacia, que a doutora-delegada ainda resolve casos difíceis. Mas há um antes e um depois na sua biografia: a cicatriz que só ela e o cirurgião conhecem o sentido duplo: a data em que deixou de ser refém do próprio corpo para seguir sendo, como sempre foi, desafiadora e caçadora de sequestros.
